Ser mujer, vivir sola y tener que llamar a un plomero es como jugar al Carrera de Mente con las preguntas del Preguntados, las reglas del Truco y el azar del Telekino. Y vos solo querías que no se te inunde la cocina.

Porque sí, esto me pasó: un plomero creativo, en lugar de usar alguna herramienta profesional o, no sé, algo no orgánico, colocó un hueso (sí, un hueso, como si estuviera alimentando al baño) dentro de la mochila del inodoro para sostener un cañito. Durante un año viví en paz, ignorando que mi sistema sanitario era mantenido por una reliquia prehistórica. Hasta que un día el agua desgastó el huesito, el caño volvió a salirse de su lugar, y otra vez: chorros de agua, resignación y la inevitable búsqueda del siguiente chapucero.

Después está el que no atornilló las chapas del fondo, pero por lo menos me dejó su legado: una escalera, un balde y una cuchara. Eso sí, él no volvió nunca más, pero esos objetos quedaron ahí, testigos mudos de su fugaz paso y su eterna huida.

Y qué decir del especialista en explosiones domésticas: el que logró hacer saltar la loza de la bañera. Un detalle no menor. Me prometió que lo iba a arreglar. "La semana que viene voy", dijo, con esa misma firmeza con la que los políticos juran que van a eliminar la inflación. Spoiler: nunca apareció. La loza, en cambio, sí: sigue saltada, como una herida abierta de mi confianza.

No podía faltar el artista de la inundación. Vino, reparó una pérdida, le pagué. Me fui contenta. Volví... y la cocina era Venecia. Llamadas, mensajes, audios con tono educado-pasivo-agresivo: "Hola, soy yo... la que te pagó... ¿te acordás?" Nada. El silencio del abandono.

Y la joyita: el albañil que colocó una puerta torcida, como si fuera una instalación artística que simboliza lo quebrado del sistema. Cuando le dije que estaba mal puesta, no me lo dijo a mí. No. Fue a buscar a mi hermano para justificarse, como si yo necesitara una figura masculina que interpretara mis palabras.

Y lo mejor: ¡mi hermano no vive en mi casa!

Pero cuando una pensaba que ya lo había visto todo, llegó él:

el Plomero Sensible?. Vino, cobró todo por adelantado, y dejó a medio hacer la bajada del agua. ¿El motivo? Se ofendió porque no lo saludé. Así, sin mediar charla, desapareció con su dignidad ofendida y mi dinero.

Yo me enteré días después, porque ni siquiera me lo dijo. Lo comentó con otros, como si fuéramos ex novios en una telenovela venezolana.

Porque claro, en su cabeza, cuando una contrata un servicio, también está firmando un pacto de afecto, atención emocional y validación masculina.

Después de todas estas experiencias, he desarrollado un trauma con los overoles y los cinturones de herramientas. Escucho un taladro y me dan escalofríos. Me acerco a una ferretería como si fuera territorio enemigo. A esta altura, tengo más experiencia contratando obreros que el Ministerio de Infraestructura.

Y aún así, aquí estoy: la mochila pierde otra vez, el techo gotea cuando llueve, y la puerta sigue torcida. Pero me mantengo digna. Soltera. Firme. Y la próxima vez que venga un tipo a arreglar algo, le voy a preguntar antes:

- "¿Usás huesos como solución técnica, o te ofendés fácil si no te saludo?"