En aquellos años, muchas historias de violencia quedaban en silencio.

Me casé en 1985. Tenía diecisiete años.

El primer día luego del brindis me pegó. Un golpe que abrió un silencio largo, como una casa vacía.

No fue un hecho aislado: vinieron otros golpes, miradas que negaban, puertas que se cerraban.

Fui a la comisaría a pedir ayuda.

El comisario no tomó mi denuncia; me invitó a salir.

Yo tenía diecisiete años.

Él, policía y más de cuarenta.

Ese día entendí que entre el hombre que me golpeaba y el hombre que debía protegerme existía un mismo lugar de poder.

Salí de allí con una certeza amarga: cuando una mujer está en peligro, muchas veces también se cierran las puertas que deberían protegerla.

Volví a la casa de mi familia buscando refugio.

Mi hermano, de dieciséis, se burló.

Mi madre me dijo que no podía quedarme; que ella ya me había advertido que no me casara.

La vergüenza se volvió un peso que nadie quiso levantar.

Pero no estuve completamente sola.

Hubo una mujer que me ayudó a irme.

No hizo discursos. No habló de teorías.

Me tendió la mano y me acompañó a dar el primer paso.

Esa mano fue la diferencia entre quedarme y empezar a respirar de nuevo.

Me separé. En 1989 logré divorciarme y tuve que irme del pueblo para vivir tranquila.

Lo más extraño es que, a veces, cuando volvía de visita al pueblo y a esa familia que no me había ayudado, terminábamos charlando.

Como si nada hubiera pasado.

La violencia deja lazos extraños, difíciles de explicar, que no siempre se cortan con papeles.

Cuento esto para nombrar lo que fue y también lo que todavía falta.

Hoy hay más mujeres estudiando.

Hoy se habla de violencia donde antes había silencio.

Hoy existen leyes, redes y palabras que antes no teníamos.

Y aun así, quedan desigualdades y violencias que no desaparecieron.

También aprendimos algo más: este cambio no puede ser solo tarea de las mujeres.

Si los hombres no se involucran, si no revisan lo aprendido, si no participan en construir relaciones más justas, el cambio quedará a mitad de camino.

Por eso el 8 de marzo no es sólo una fecha.

Es memoria de lo que fue, conciencia de lo que falta y reconocimiento a quienes, cuando alguien está en peligro, deciden no mirar para otro lado.