Este personaje llegaba todos los días con ayudantes nuevos, como si fuera un programa de pasantías espirituales. Ninguno sabía qué había hecho el anterior, y tampoco parecía importarles. Uno levantaba una parte, el otro la tapaba. Uno medía, el otro improvisaba.

Resultado: la vereda quedó torcida, se junta el agua como si esperara colectivo, y no hay una sola línea que siga a otra. Cuando le pregunté si pensaba corregir algo, el albañil dijo:

- "Yo soy más de dejar fluir las cosas."

Y fluyó, claro. El agua, hacia mi entrada.

El Pintor Sandro

Venía prometiendo pintar el baño "en un día", con el mismo entusiasmo con el que Sandro prometía amor eterno en bata de seda.

Desapareció tres. Volvió con cara de galán, como si yo lo estuviera esperando con velas. Le dije que no, que ya había pintado sola, con resignación y una playlist de Charly García.

El electricista-empresario

Lo contraté para hacer una instalación segura. Me hizo comprar 100 metros de cable, usó 20. No me aceptaron la devolución, y él dijo que "me puede llegar a servir más adelante". Como si yo hiciera instalaciones eléctricas los fines de semana.

No solo eso: no puso la jabalina, ni respetó la medida del cable que aguante tres electrodomésticos a la vez. Resultado: si pongo la pava, no puedo usar el lavarropas. Si enciendo el microondas, se corta el WiFi. Es como jugar al Tetris con los enchufes.

El techista de sangre

Y como si me faltara algún nivel de dificultad, contraté un pariente. Sí, error de principiante, lo sé.

Hizo el techo nuevo. Perfecto... hasta la primera lluvia. Ahí empezó la filtración y, con total seguridad, me dijo:

"Se está amoldando."

¿A qué se amolda un techo? ¿A la humedad, a la tristeza, a su destino inevitable de chorrear?

La mejor parte fue cuando me sugirió ponerle membrana. Al techo recién hecho. Como si yo le pidiera a una remera nueva que se ponga un piloto.

Y así sigo: construyendo mi pequeña casa, una obra a la vez, con más capas que una cebolla.

Conociendo y desconociéndome con parientes. Con recomendados que a otros -hombres, claro- les construyen con precisión quirúrgica, mientras a mí me improvisan entre excusas, silencios y trabajos a medio hacer.

Porque todavía, en muchas cabezas, una mujer sola no merece que le trabajen bien.

Solo que se calle, que pague, y que no moleste. No importa cuántas fotos tenga el plomero en su Instagram, cuántas promesas me haga el pintor, cuántas referencias tenga el albañil o si el electricista me habla de resistencia con términos de física nuclear.

Al final del día, pareciera que no están ahí para hacer un trabajo...

Están para ver si me callo, si me canso, o si me resigno.

Pero no.

Acá sigo.

Con la loza saltada, el techo que se amolda y la vereda que acumula agua...

Pero más firme que viga bien hecha.

Y lista para contar la próxima entrega de esta novela de mugre, machismo y materiales.